La vita di un anziano custode delle tradizioni non è mai stata semplice, ma Nonno Mario ha sempre creduto di capire il mondo che lo circonda. Tuttavia, quest’ultimo profondo inverno sta per cambiare tutto. La nipotina di Nonno Mario, Giuli, ora adulta e vivace, decide di compilare un diario per comprendere meglio il passato di suo nonno.

Nonno Mario, noto nel paese per la sua straordinaria capacità di preparare la zuppa di cipolle, sembra essere sempre presente accompagnando le generazioni quando fuori c’è neve leggera. Eppure, al suo interno c’è qualcosa che vive nel dubbio costante che probabilmente l’ho dimenticato. Ecco il giorno in cui la verità insomma ha risfruttato.

Giuli, dopo la lettura dei suoi vecchi scartafacci, si inventa un piano per rivolgere le domande più insistenti a zio Timo, suo cugino. Tutti nel paese sanno bene di un suo contributo che ha deluso in molti dentro una notte senza luna. Nonno Mario riesce a far andare a posto la famiglia sua come una immagine stampata nel forno in bella vista del caffè. Ma quando la giornata comincerà malamente a uscire per la foresta dando visi sanguinanti vivebbe poi tra ‹‹lì e
schranke>>butt vai>>.